BALDO GASTALDELLO

GIOSTRAIO DALLA MEMORIA LUNGA

TESTIMONIANZE RACCOLTE DA GIANNI GILI FRA GLI ANNI ’70 E ’90

DURANTE IL CARNEVALE DI TORINO NEI LUNA PARK

IN PIAZZA VITTORIO VENETO, IN PIAZZA D’ARMI, AL PARCO DELLA PELLERINA

La vita di ciascuno è raccontabile perché la memoria ricorda i fatti del proprio vissuto. Avvenimenti, persone incontrate, luoghi, oggetti: tutto ciò compone i fatti.

Baldo Gastaldello era un grande narratore di fatti. Fatti di quel mondo altro che è la comunità dello “spettacolo viaggiante”: il mondo delle giostre, dei tiro a segno, dei fenomeni viventi, insomma del Luna Park, del side show per dirla  all’ americana.

Baldo ha vissuto tutto il ‘900, con il prezioso tesoro di una memoria prodigiosa.

Narratore sempre disponibile, ha fatto conoscere “il meraviglioso” che appare al pubblico della piazza della fiera e del Luna Park, ma anche il “dietro le quinte” apparentemente prosaico, ma sempre eroico e fantastico, operoso e creativo, furbo e ingenuo allo stesso tempo, solidale e cooperativo.

La memoria di Baldo era animata da “personaggi che non dimenticò mai”: il non relegarli nell’ oblio era segno di stima, di ammirazione, a volte di riconoscenza, di orgoglio di appartenere alla grande famiglia degli itineranti.

Come tutti gli uomini del ‘900, Baldo aveva spirito di sopravvivenza, imprenditorialità, inventiva, progettualità, capacità costruttive manuali: doti necessarie per fare il giostraio itinerante, e attraversare epidemie, guerre, ricostruzioni, boom e crisi economiche.

Instancabilmente sempre indaffarato, sempre programmato nell’ uso del tempo, sicuro e tranciante, senza indulgenze perché la vita non perdona.

Rigoroso ed equilibrato, generoso, solidale ed equanime, per anni fu eletto responsabile del Sindacato SNAV - CGIL dei lavoratori dello Spettacolo Viaggiante.

Baldo Gastaldello “aveva naso”, capiva la gente al volo, il pubblico. Coglieva il vento e aveva l’ intuizione per inventare l’attrazione giusta, per presentarla in modo accattivante, per rispondere alla domanda di curiosità del pubblico, o di desiderio esibizionista.

La giostra per bambini, ad esempio, era una giostrina: un trenino coloratissimo, piccolo da non incutere paura ai più piccoli perché essi erano comunque più grandi del vagoncino che li ospitava … e si sentivano dominatori … e facevano tenerezza a genitori e pubblico.

E poi c’ erano i modi coi quali Baldo trattava i piccoli clienti: facendoli sentire importanti, calmo e benevolo come un nonno, attento alle loro sicurezze cosicché i genitori capivano che lì erano in un’ area protetta.

Su quel trenino viaggiarono bambini che, diventati adulti, fecero viaggiare i propri figli e poi i nipoti: Baldo era giustamente orgoglioso di ciò, di essere parte gioiosa dei ricordi di tante famiglie.

Bambino, insieme a mio padre (più raramente con mamma), si “andava alle giostre” in piazza Vittorio Veneto, a Torino, tutti i sabati e tutte le domeniche pomeriggio, per tutta la durata del Luna Park di carnevale, negli anni ’40 – ’50.

Andavo sulla giostra dei cavalli, prima piccoli poi grandi e bianchi, con il cappello di cartone da cow-boy. Guidai automobiline e locomotive, suonando clakson e campana quando passavo di fronte a mamma e papà. Volai in alto con i primi aerei che si potevano pilotare tirando la cloche, e facendo battaglia con gli altri bambini mitragliandoli per far loro perdere quota … e si guardava dall’alto: questo sì era essere già grandi ! Giocai con le boccette del sempre si vince, portando a casa tanti peluches, ma mai quelli giganteschi. Guidai sull’autoscontro di Piccaluga, e pilotai le auto da corsa delle prime autopiste. Portai a casa tante foto del tiro-flash, con vicina la fidanzatina di quegli anni.

Quando negli anni ’70, conobbi Baldo e incominciai a farmi raccontare “la storia dei mestieri” del Luna Park, mi parve di sentire raccontare anche un po’ della storia mia e del bambino che mio padre aveva saputo conservare vivo in se stesso, di quando con complicità infantile si passavano ore fra giostre, rotonde, imbonitori.

Intervistai Baldo Gastaldello in tre occasioni: nel 1977 in Piazza Vittorio Veneto (registrazione audio), nel 1989 in Piazza d’ Armi e nel 1992 al Parco della Pellerina (video registrazioni), sempre nel Luna Park, sempre di fronte o addirittura sopra le attrazioni delle quali raccontava.

Raccontò dei mestieri, delle giostre, del carnevale, degli imbonitori, del pubblico … e del come si diventa giostraio “perché ce l’hai nel sangue”, così gli piaceva dire di sé.

Non sapevo ancora che 30 anni dopo sarei diventato anch’ io un itinerante, con le mie narrazioni, i cartelloni, e l’ organo a manovella che ho battezzato “BALDO”.

Per iniziare parliamo di una giostra famosa, conosciuta da tante generazioni di bambini e anche di adulti: la “Peter”.

Era il 1911, e avevo 8 anni.

A Carnevale eravamo in Piazza Vittorio, a Torino. Mia mamma aveva la baracca delle foto. Erano ancora una novità a quei tempi. L’aveva piazzata proprio all’inizio: a sinistra quando sbuchi da via PO. In quell’occasione fu proprio lei a farmi la prima fotografia della mia vita !

La “Peter” l’avevamo di fronte: era sulla destra della piazza, la prima che si incontrava.

La “Peter” era una signora giostra! Il cavallo era conformato come un cavallo grande. Si diceva fosse di carta pesta, ma in realtà era una composizione di materiali che non si capiva cosa fosse.

Muoveva a dondolo e al galoppo: doppio movimento.

Le signore e la nobiltà torinese, nei tre giorni di carnevale, venivano e andavano sui cavalli, pagando, nei tempi beati del 1911, due lire! Cinque lire doppio giro, per non perdere il cavallo, per non dover fare la coda per salire di nuovo e fare un altro giro! Pensa che i ricchi ne avevano escogitata una per far vedere che erano ricchi: mandavano i domestici a fare la coda e occupare il cavallo in attesa dell’arrivo della signora!

Prendeva su anche i bambini, ma andavano soprattutto gli adulti … anche perché i cavalli erano molto alti.

Aveva successo perché a quei tempi il cavallo andava per la maggiore: era il mezzo di locomozione usuale, capisci.

Era montata su cuscinetti di bronzo, oggi ci sono i cuscinetti a sfera, ma allora non esistevano … il movimento lo dava un motore a vapore, una macchina semi fissa.

Era uno spettacolo anche questa: tutta luccicante di ottoni … la gente si fermava e commentava.

E aveva l’organo! Sai, non c’erano gli strumenti di adesso per fare musica … Adesso un organo così ce l’ha Piccaluga a casa. Questo organo era a cartoni bucati … non so esattamente come funzioni, ma mettevi le strisce con tutti i buchi e suonava. Piccaluga l’ha fatto restaurare e adesso è un capolavoro, anche come suono.

Era uno spettacolo anche vedere la gente che andava sopra: perché veniva tutta la nobiltà di Torino vestita in pompa magna: e allora le donne, specialmente le donne, facevano ressa per vedere i vestiti delle dame, per ammirarli, ma anche per copiare qualche idea … c’erano tanti ateliers che lavoravano per chi se lo poteva permettere, e facevano cose magnifiche … anche grazie alle tante ragazze che cucivano dal mattino alla sera … le famose “caterinette”, le sartine, anche bambine, che sotto le feste dovevano lavorare anche 12 o 13 ore al giorno …

Era difficile da montare?

E’ una giostra pesante, ma pesante sul serio, perché costruita alla moda vecchia, con pali di legno … ma non ha bisogno di molta manutenzione.

Ora di questa “Peter” c’è una brutta copia che sarebbe la nipote di quella, e ce l’ha Paglia … ma è un fac-simile di quella vera. Adesso è ferma, che nel nostro gergo vuol dire che è caricata sui camion, che non lavora. A Carnevale non la mette.

Non è una perdita economica grande non montare la giostra a Carnevale?

Forse la sua assenza è per un problema di turni: non è a Torino, ma potrebbe poi andare in un’altra piazza. Sai, le giostre per bambini hanno la questione dei turni. I bambini sono tanti perché la popolazione è aumentata, e anche le giostre per bambini si sono moltiplicate … allora abbiamo dovuto mettere i turni per non bisticciare … a chi tocca un anno, a chi tocca un altro.

Di quali colori erano i cavalli?

C’erano di tutti i tipi come i cavalli veri: bianchi, macchiati, marroni, neri, grandi quasi come quelli veri … era un grande spettacolo anche quando era ferma!

Il cavallo assomigliava a un cavallo! Erano fatti in Germania. Qui non hanno mai saputo farli: la testa assomiglia a quella dei cani.

Adesso li fanno in alluminio.

Perché si chiamava “Peter”?

Perché il primo che l’ha portata in Italia si chiamava Peter di cognome, un tedesco. Ma qui in Italia furono i Manfredini a portarla in giro, grande famiglia di viaggiatori! Mi pare che gli ultimi ad averla fossero i Bornengo.

carovana fine 1800

Quali sono state le grandi famiglie dello spettacolo viaggiante?

Da quando mi ricordo, dal 1909, in Piemonte abbiamo gli Audisio, i Picci, i Zena, e poi altri che adesso mi sfuggono …

Poi sono arrivati i Piccaluga! Antica tradizione. Pensa che il bisnonno di Evasio faceva già il giostraio, con un orgoglio così grande per il mestiere che sulla lapide hanno scritto più o meno “mentre con carro e cavallo trasportava la giostra, cadeva e rimaneva schiacciato”.

Una grande famiglia, anche numerosa: 11 figli, tutti viaggiatori, tutti maschi e una sola femmina che vive a Milano e adesso ha più di novant’anni.

Tutti con un mestiere, e hanno avuto dei figli che hanno un mestiere anche loro: chi il bersaglio, chi la rotonda, chi le giostre … tutti lavoratori sul serio, una famiglia di grandi rusconi!

Sono originari del Monferrato, sono di Casale. Piemontesi.

Il Piemonte è stata una regione più sviluppata di altre, e quindi questo mestiere rendeva più che in altri posti.

Erano piemontesi anche i Cagno, principalmente torronai … ma non solo … ma questa è una storia che ci porta molto indietro …

All’inizio furono i torronai?

Quando c’è una fiera c’è sempre il banco dei dolciumi. Frittelle, croccanti, caldarroste, tutte cose che cuoci sul posto e non ci vuole attrezzatura per cuocerli.

E c’ erano anche i torronai. Il nostro mestiere è proprio nato col torronaio.

Il torronaio arrivava in un posto, metteva la plancia, una tavola di 4 metri, aveva un banco, da una parte dormiva e dall’altra vendeva … la notte nessuno toccava niente.

Però il torrone lo vendeva solo la domenica: allora per mangiare tutta la settimana doveva avere qualcosa d’altro … una rotonda, un tiro a segno, un ballo pubblico.

Forse il più noto è Cagno, che produce torrone dal 1880. Era una tradizione della borghesia torinese di regalare ai bambini una stecca di torrone Cagno a carnevale. Fu proprio Cagno a inventare il torrone al cioccolato: si fa il “bianco”, si mette in frigo, poi lo si mette a bagno nel cioccolato fuso caldo. Adesso fa anche il torrone molle, così possono mangiarlo anche quelli che non hanno più i denti.

Adesso i torronai delle fiere hanno banchi di 10 metri, grossi come negozi, e sono ricchi.

I torronai vecchi sono stati degli autentici viaggiatori! E’ da loro che tutto ha avuto inizio, insieme ai saltimbanchi.

E tu come hai iniziato?

Con 100 lire di legno! Nel senso che ho comprato 100 lire di tavole da un falegname, un po’ di chiodi, il martello ce l’avevo già, e ho fatto una rotonda. La domenica sono andato a Luserna e ho guadagnato 100 lire, cioè quello che guadagnavo in una settimana.

Qual’è stato il primo mestiere?

Il tiro anelli. Su una tavola si mettevano in fila dei soldi: 1 soldo, 2 soldi, 4 soldi, 5 lire al massimo. L’anello, lanciato da una certa distanza, doveva cadere in modo da avere i soldi al centro. Sembrava facile, allora molti giocavano, ma vincere era difficile. Quando qualcuno riusciva a prendere le 5 lire crollava il paese, lo sapevano tutti, facevo anche bella figura perché si dimostrava che non truffavo la gente, e venivano altri a tentare. Erano tempi in cui 5 lire valevano qualcosa.

Poi ho fatto il trenino. Poi altri mestieri.

Questo è un lavoro che deve piacerti, deve entrarti nel sangue, devi averlo nella testa. Il viaggiatore è un po’ come un artista, un pittore o un poeta, o anche un artigiano: si appassionano per un soggetto, un materiale … e lo curano, con volontà. Come un pescatore, come un cacciatore … Ho avuto degli operai che poi si sono ritirati da vecchi o cambiato lavoro, ma quando c’è la piazza vengono e non sanno andare via … vengono a prendere una nasata …

Eppure è un lavoro faticoso …

E’ un faticoso speciale. Per esempio hai degli obblighi. Tu al sabato devi aprire, cascasse il mondo non c’è scuse: pioggia, vento, non interessano, devi aprire anche se c’è da crepare di freddo come proprio oggi, e non c’è pubblico.

Abbiamo degli obblighi anche se non c’è una legge scritta.

Quando c’è una attrazione chiusa, lì si forma un muro … diventa una zona triste … e ne subiscono le conseguenze quelli che sono vicini a te. Bisogna mantenere il clima, con le luci, i colori, i richiami, la musica, anche fare girare la giostra senza clienti, vuota … se la zona diventa un mortorio nessuno sente la voglia di divertirsi, di scherzare, e di spendere … Anche per mangiare si fanno i turni, mica si può chiudere alle sette di sera … si precipiterebbe nel buio, come per una catastrofe. Sono leggi non scritte che si rispettano nell’interesse di tutti. Non ti mettono mica in prigione, ma se tu sgarri gli altri si ricordano che li hai danneggiati, e se ti prendono di mira tu hai finito di stare bene, ti saccagnano, ti sabotano, ti isolano. I nostri mestieri hanno bisogno di solidarietà, di cooperazione.

“Mestiere” è ciascuna attrazione, dalla giostrina per bambini, al pugnometro, al tiro a segno?

Sì, vengono chiamati tutti così. C’è un nulla osta, rilasciato dal Ministero, che li accomuna in unica definizione: l’otto volante come il pianta chiodi.

Non c’è una scuola che insegna a gestire il mestiere.

Soprattutto nel passato si era tutti autodidatti, ma con grandi capacità manuali. Per mandare avanti il mestiere dovevi conoscere tutti i mestieri: falegname, carpentiere, elettricista, decoratore, e facchino … perché di pesi ne devi spostare in continuazione!

E poi ci vuole una grande inventiva: per fare cose che conquistano la curiosità del pubblico, lo sorprendano. Devi dargli cose che non lo lascino deluso e lo attirino a te per spendere i suoi soldi con piacere. Ecco perché quando veniva una idea si teneva segreta sino al momento in cui la presentavi in piazza. Abbiamo fatto uno scooter (autoscontro) in un cortile di corso Palermo, un trenino in via S. Ottavio, la prima giostra nel cortile di casa mia.

Oggi ci sono fabbriche grandi che fanno solo giostre. Sono italiane e sono le più importanti del mondo, hanno superato persino i tedeschi e i giapponesi. Molte sono in Emilia. Usano tutte le tecnologie e i materiali moderni, e ne inventano anche di nuovi. Meccanica, idraulica, elettricità, elettronica adesso … ci sono piste di autoscontro montate su un rimorchio che, quando arrivi nel tuo spazio, premi un bottone e si aprono come una scatola e la pista è pronta in pochi minuti. Un miracolo.

Io però sono stato il primo ad avere il tiro al bersaglio montato su ruote che funzionava nello stesso modo … arrivavo sulla piazza, staccavo il gancio traino dall’auto, aprivo i lati del rimorchio e lì era già pronto il tiro a segno! Poi gli altri mi hanno copiato: il primo fu Rossi.

Perché all’epoca il problema dei trasporti era un problema. O usavi carri con cavalli o usavi il treno. Per gli spettacoli viaggianti le Ferrovie applicavano uno sconto del 50%, ma ci voleva un’organizzazione non indifferente: quantificare i vagoni necessari, fare la richiesta burocratica, sperare che la conferma arrivi in tempo e che la disponibilità consenta di arrivare in tempo sul posto di destinazione, portare alla stazione le attrezzature con mezzi proprii, caricare negli orari e tempi decisi dalle Ferrovie, curare il convoglio durante il viaggio. Conveniva trasportare per conto proprio! Ognuno si è dotato di mezzi su gomma. Chi fa le fiere ha 3 giorni di lavoro: sabato, domenica, lunedì, poi 1 giorno per spiantare, 1 giorno di viaggio, 1 giorno per montare e si è di nuovo pronti … non si poteva rischiare di perdere l’appuntamento.

Certo, rispetto a chi ha l’ottovolante, chi ha una rotonda è facilitato: la carica sul porta pacchi, o gli basta un furgoncino.

Cosa sono le rotonde?

Sono i piccoli mestieri. Si chiamano “rotonde” perché sono aperte da tutti i lati e il pubblico può fare i giochi affacciandosi da qualsiasi parte del perimetro, e appoggiandosi a un parapetto basso, che serve anche per irrigidire la struttura.. E poi perché sono messe al centro di un’area e sono circondate da altre attrazioni più grandi. Hanno un telo sopra come copertura. Ma ci sono “rotonde” anche esagonali o quadrate. La mia è quadrata.

E’ la struttura che si presta di più a molti giochi di abilità individuali o collettivi.

Parlo del “pianta chiodi” che è antichissimo, del “tiro anelli”, del “tiro pesci” … e il proprietario deve dimostrare che è capace a fare il gioco: perché lo spirito è che il pubblico lo sfida e, se riesce nel gioco, il proprietario paga la propria sconfitta dando il premio. Nel tiro anelli il padrone deve sempre far vedere che il diametro dell’anello è davvero in grado di contenere il cubo che ha 14 cm. di lato. Non c’è trucco, non c’è inganno: se bari hai chiuso. Vanno di mezzo anche tutti gli altri del viaggio.

Ci sono stagioni in cui ha successo un gioco, e non un altro, ma poi cambi piazza la settimana dopo e le cose si rovesciano … vassapere.